
機内のドアが静かに閉まり、乗務員が安全確認の最終巡回を始めたその時、カールは突然、腰のあたりに鋭い蹴りを感じた。振り返ると、7歳くらいの見知らぬ少年が、小さな足を元気に振り回し、カールの座席の摩耗した布地を繰り返し蹴っていた。
少年の母親は隣の席で雑誌に夢中になっており、息子の落ち着かない行動に気づいていないようだった。もう一つの鈍い音がカールを震わせ、彼は深く息を吸い込んだ。機内の古い再循環された空気が鼻を突いた。
子供の擦れたスニーカーからの蹴りごとに、カールの忍耐は薄れていった。座席の背もたれに絶え間なく当たる音は、気が散るだけでなくイライラさせ、彼が望んでいた静かで穏やかな飛行とは正反対だった。彼は身構え、今後の数時間が想像以上に過酷なものになるかもしれないと悟った。