静かすぎる一匹
unsplash.com
もがき動く新生児の毛玉の群れの中で、一つの小さな姿が動かなかった。小さな蹴りも、か弱い泣き声もなかった。重い静寂が部屋に降りかかり、そこにいる全員を押しつぶすように重くのしかかった。グリーンの表情が一瞬で変わった―彼はその兆候を認識した。しかし、恐れていた言葉は口に出されなかった。
グレースはティッシュを掴む指が震えた。先ほどの喜びは恐怖へと溶けていった。獣医師が近づき、慎重な手つきで動かない子犬を持ち上げた。胸をマッサージし、優しく息を吹き込みながら、素早く、しかし細心の注意を払って処置を進めた。時間は這うように遅く感じられた。看護師たちは近くに立ち、どんな音でも、わずかな動きの兆しでも期待していた。部屋は耐え難いほど静まり返り、次の瞬間が悲嘆と希望の分かれ目となるかのようだった。